Dossier

PASSION MATERNELLE

Histoires de meres courage,

histowre du Liban

par NicoleV.HAMOUCHE

"La maternite" d'apres Picasso

Toutle monde parle d’elles ; elles ont fait couler beaucoup d’encre, de pellicules... les méres. Vaste et
inextinguible sujet. Albert Cohen, ”Le livre de ma mere”, Almodovar, ” Tout sur ma mere”, Romain
Gary ”La promesse de I’aube” ... les plus grandes ceuvres ont été inspirées par elles, créées pour elles.
"Tout sur ma mere”, tout pour ma mere. Elles sont le terreau de ce que I’on devient ou de ce que I’on
ne devient pas. Nourricieres ou destructrices, elles demeurent la piece centrale du puzzle que sera
I’enfant qu’elles mettent au monde. Dans un pays ou les peres sont occupés a jouer a la guerre, elles
apparaissent comme une force de vie qui maintient le tissu social, qui le densifie.

Musulmanes, chrétiennes, elles sont toutes ou presque
logées a la méme enseigne lorsqu’elles ont perdu un fils au
combat ou dans un enlevement, lorsqu’elles ont un enfant
différent, ou lorsqu’elles sont seules a devoir I’élever. Ce
sont elles qui se battent doucement, mais sans relache,
pour leur progéniture. Jusqu’au bout. Héroines discretes
du quotidien dans un systeme patriarcal bien assis, elles
symbolisent"la valeur vie"par excellence, comme 1’écrit la
psychanalyste Julia Kristeva, et"apparaissent (...) comme la
pierre angulaire d’une civilisation qui n’a plus de reperes".
A fortiori dans une terre comme la notre.

Leurs fils ont disparu depuis plus de vingt ans dans les
gedles syriennes et elles continuent a se retrouver tous les
jeudis inlassablement dans une tente au centre-ville, a se
battre contre 1I’amnésie collective quand bien méme nul
organisme officiel, nul gouvernement n’a entamé quelque
action qui soit dans ce sens. Elles ont plus ou moins

soixante-dix ans, mais elles sont tout aussi combatives.
Elles s’habillent, elles mettent leur vernis a ongles méme si
elles n’ont pas fermé 1’ceil de la nuit — I’image de leur fils
disparu les hante — et elles vont d’un pied ferme crier leur
rage aux journalistes, aux diplomates... pour qu’ils relaient
leur cause."Tu vois je tremble en te parlant, car je te parle de
lui, dit Maria Mansouraty dont le fils a été enlevé a Damas
a I’age de trente-trois ans il y a vingt-trois ans. Je ne peux
plus parler, je ne peux plus voir, je n’entends plus tres bien,
depuis qu’il est parti. Je prends un Xanax Smg a 23h30
toutes les nuits depuis qu’il est parti, puis je me réveille a 3h,
j’allume des cigarettes et je marche dans 1’appartement...
Avant je ne fumais pas."Elle prend du Xanax, elle ne dort
pas, mais elle s’anime malgré cela furieusement quand il
s’agit de Dany. Elle ne renonce pas."Je suis une mere, je
veux mon fils, s’écrie-t-elle. Je sais qu’il est en vie, on me
I’a dit 2 Damas."Elle est damasceéne d’origine, de surcroit.

En Argentine, on les a baptisées les folles de mai ces meres
qui se regroupaient sur la place pour faire libérer leurs fils.
Sont-elles folles de ne désespérer que pour 1’échéance
ultime "apres la mort"?"Tant qu’elle est vivante, la mere est
la pour garantir la vie, au mieux et quelles qu’en soient les
limites", écrit encore Kristeva.

Battantes et garantes de vie sont aussi ces meres d’enfants
différents, souffrant d’un handicap ou alors celles d’enfants
malades, laissés eux aussi pour compte par I’Etat et souvent
par la société. Comme les mamans d’enfants trisomiques.
Elles se sont regroupées dans une association et font du
lobbying pour la cause de ces enfants qu’elles ont gardés
aupres d’elles et surtout pour soutenir psychologiquement
les parents comme eux d’enfants trisomiques. Elles ont
des cas lourds, tres lourds a gérer — elles gérent mieux
que les peres parfois —, elles le font avec grace, sans doute
animées par la passion maternelle et par un sens du réel
encore plus aigu. L’amour qu’elles portent a ces enfants
est tel qu’il transcende le regard social et le poids de la
différence, il se nourrit aussi a I’amour qu’elles recoivent
d’eux,"inconditionnel"selon le mot de Nanette Ziadé (voir
témoignage ). Comme quoi I’amour, inconditionnel, peut
bien déplacer des montagnes. C’est ce méme amour qui
permet a des meres qui ont perdu un enfant, a cause de
la maladie ou d’un accident, de rester dans la vie et de la
perpétuer au-dela de la mort, au travers d’actions qu’elles
menent — par eux, pour eux — au bénéfice d’autres enfants,
innocents comme eux, fragilisés par la vie. Ce sont des
meres ayant perdu un enfant qui sont a I’origine de ces
initiatives vitales pour le pays, comme "Myschoolpulse"qui
permet aux enfants malades de poursuivre leur éducation,
"Koun Hadi"ou "Roads for Life"pour prévenir les accidents
de la route, "Tamana"pour exaucer les veoeux d’enfants
malades ou encore le "Comité social de 1’Hotel-Dieu de
France"qui vient en aide aux familles défavorisées, et des
tas d’autres associations que nous n’énumérons pas ici, mais
qui ne sont pas moins essentielles. En restant debout"méme
si c’est terrible et que ce sera comme ¢a jusqu'a la fin de
(leurs) jours", comme le dit Mireille Nassif, en apportant
de la vie a d’autres enfants que les leurs : elles deviennent
meres de plusieurs. Donneuses de vie, habitées par la vie et
le maternel, elles choisissent de faire triompher la vie sur
la mort.

Pas toujours ceci dit. Parce que si cet amour maternel,
passionnel est sublime, les exigences de la passion sont
parfois insensées et cet amour devient pathologique. Ainsi
en est-il de la tragédie de Bhersaf survenue en 2004 ou Grace
Jalkh, une mere attachée a ses enfants et a leurs petits soins,
selon les termes des voisins, leur donnait la mort avant de
se suicider. Ainsi en est-il des meres sacrificielles qui font
peser sur leur progéniture inconsciemment 1’éteignoir de la
culpabilité. Ainsi en est-il de Oum Tarek, qui raconte devant
la caméra de Philippe Aractingi dans le documentaire "Par le
regard des meres":"C’est moi qui les ai envoyés au combat!
J’ai directement participé a la libération.

J’ai offert mes fils a ma terre. Ils sont morts parce que je leur
ai demandé. Je n’avais pas peur pour eux. Je les ai éduqués
comme il fallait. Je suis leur mere. Je leur ai appris a étre des
héros, ils sont morts en martyrs."Ainsi en est-il de celles qui
ont perdu jusque leur prénom le jour ou elles sont devenues
meres, pour n’étre plus que Oum X ou Oum Y. Celles que
I’on croyait soumises prendraient-elles leur revanche d’une
certaine maniere lorsqu’elles deviennent mere ?, s’interroge
le cinéaste. Ce qu’elles n’ont pas pu accomplir ou réaliser
en tant que femme, 1’accomplissent-elles dans leur role de
meres ? Grace au pouvoir qu’elles détiennent de par le role
d’éducatrice qui leur est quasiment entierement dévolu ? En
use-t-elle toujours seulement dans le sens de la liberté?

"La liberté des femmes n’existe malheureusement pas
dans tous les pays du monde, loin s’en faut, écrit Marie
Lion-Julin dans "Meres : libérez vos filles". Et ce sont les
meres qui transmettent le mieux 1’héritage de la soumission
a leurs filles, 1a ou les femmes ont le moins de droit."En
contribuant a élever les fils dans la toute-puissance, ne les
emprisonnent-elles pas eux aussi d’une certaine facon ? Un
tel amour dévorant reflété par I’expression populaire chez
nous "enterre-moi'"permettra-t-il a I’enfant de trouver sa
propre place, sa propre identité. Une place et une identité
qu’il choisit ?

Le pouvoir des meres n’est-il pas quelque peu illusoire
lorsqu’il se heurte a la réalité matérielle du terrain chez
nous : celle qui veut qu'une mere n’a toujours pas le droit
de transmettre la nationalité a ses enfants ? Celle qui veut
qu’une mere ne puisse pas quitter une situation familiale
intenable et violente par peur de se voir arracher la garde
de ses enfants — sous le seul prétexte qu’elle est femme?
Pendant que dans d’autres parties du monde le désir
d’enfant autorise les femmes a faire un enfant toutes seules,
simplement en s’adressant a des banques de sperme. Est-
ce pour cela que Freud parlait de "tuer le pere", de ce que
la paternité est une fonction et la maternité une passion ?
comme [’écrit Kristeva.

Si le cordon n’est jamais totalement rompu, si la passion
est au rendez-vous, si 1’éducation leur est dévolue, alors
les "mammas"de chez nous ont bien un pouvoir et une
responsabilité, qu’elles peuvent choisir d’endosser... Ce
sont elles qui ont été les premicres a manifester en mai
1984 contre la guerre, se retrouvant, voilées, pas voilées,
sans démarcation, sur les lignes de démarcation, dans"une
méme foi. L’espérance et I’amour. Les hommes s’étonnent,
mais elles ne désarment pas. Elles luttent contre la guerre",
écrit Leila Chikhani-Nacouz dans son livre "Les meres a
I’épreuve du Liban"."Elles seules peuvent demander aux
fils d’arréter la vengeance", déduit encore dans la méme
veine le cinéaste Aractingi."Priez pour nous Mere de Dieu",
les Evangiles méme, lui accordent ce pouvoir supréme. Et si
on leur accordait plus d’attention concrete ici sur le terrain,
en changeant les lois déja, ne pourrait-on pas quelque peu
agir sur I’ordre social ?



TEMOIGNAGES DE QUELQUES MERES COURAGE

Maguy

Elle est 1I’ame du célebre restaurant chez Maguy, de Batroun,
voté par le New York Times comme un des 30 endroits les
plus importants ou il faut manger avant de mourir. Au
départ, Maguy n’avait aucune expérience de la cuisine."Je
ne savais pas frire un ceuf", raconte-t-elle. Un jour son mari
est parti, emporté par un accident du travail dans 1’usine de
Selaata, a Chekka. Elle avait 22 ans. Elle avait une enfant qui
n’avait pas encore deux ans. Maguy ne travaillait pas. Elle
était revenue chez ses parents. Ca ne lui correspondait pas :
elle s’est mise a chercher un emploi. Faisant appel a toutes
les personnalités du coin qui lui faisaient des promesses qui
demeuraient lettre morte. Elle devait élever sa fille Cristelle,
elle n’avait nul soutien familial par ailleurs. Elle décide
alors d’ouvrir un kiosque de boissons : Pepsi, Mirinda,
etc., a coté de la plage. Amoureuse de la mer, elle plonge
a cinq heures du matin tous les jours, dépose une douzaine
de cages et ramene des oursins, des calamars, du poisson,

etc. Elle vend sa péche aux poissonniers. Au fil du temps,
les clients du kiosque lui demandent si elle ne peut pas leur
faire 2 manger, un petit morceau. Elle dit oui a toutes les
demandes. C’est comme ca qu’elle commence par un peu
de hommos, une salade et du poisson... Elle se fait aider
de sa mere, et par ses copines du village gracieusement :
Vera, Salwa, Raymonde..."Chaque jour vous trouverez
des femmes différentes aux fourneaux. Mes amies sont ma
richesse", dit Maguy. C’est six ans plus tard que le resto
commence a prendre."Les gens viennent chez moi comme
s’ils venaient chez eux. C’est le méme poisson que je mange
moi-méme que je leur sers."D’ailleurs, le resto est aussi son
lieu d’habitation. La cuisine du resto est la sienne ; idem
pour les toilettes...

Huit ans apres le déces de son mari, elle se remarie
pensant avoir une épaule sur laquelle reposer par moments,
un peu. Une deuxieme enfant nait. Les noces sont
trompeuses: I’époux joue aux cartes, entretient des relations
extraconjugales nombreuses... c’est elle qui doit subvenir
a ses besoins. Elle en divorce et continue le chemin seule :
ses enfants restent sa motivation premiere. "Moi j habille,
moi j’aime, moi je cuisine, dit-elle. Si ce n’était de ma fille
Cristelle, je n’aurais fait que manger le rocher. Moi j’ai
besoin de rien. Laissez-moi sur le rocher et je suis bien.
Seule dans la mer, je pense a ma guise, je pleure, je ris a
ma guise, je parle a la mer... Personnellement, j’aurais pu
ne manger que du pain et des olives. La, je veux vivre avec
mes enfants et non pas accumuler, je veux les faire vivre
avec dignité. Je ne me reposerai que quand j’aurais marié
ristelle. C’est mon ambition."

Mire ille NaSS#— Myschoolpulse

Mon fils s’est mis a boiter a douze ans. Puis soudain, il
n’arrivait plus a terminer ses matchs de foot. On a découvert
un cancer des os. Il a fallu lui expliquer ce qu’il avait, ¢’était
extréemement dur. Il fallait trouver la force de le faire, et
surtout sans dramatiser. Déja, je n’étais plus moi. Mon
combat avait commencé. Il fallait le porter pendant que lui
se battait contre un monstre. Durant les huit mois qui ont
suivi, il a subi un traitement de chimiothérapie intensif. Il
fallait beaucoup de courage; il fallait essayer de rester forte
pour lui.

C’est angoissant un étage d’enfants cancéreux a 1’hdpital.
Nous étions a Londres. I y a une salle de jeux a I’hopital.
La premicre semaine de traitement, Paul était content de
jouer, mais c’est lui qui, tres vite, m’a dit :"Mais enfin, je
vais rater I’école !"J’ai alors compris que la vie, pour un
enfant, c’est I’école, que I’enfant se sent exclu s’il n’y va
pas. J’ai décidé de lui faire venir les professeurs a 1’hdpital;
il fallait qu’il reste dans la vie ; on a créé un objectif. C’est
important de garder un semblant de "moral"pour se battre
contre la maladie, ca m’aidait a moi aussi en tant que mere.
C’est dur de voir I’angoisse et la misere psychologique d’un
enfant. On a plutdt besoin de voir la vie et la joie en eux.
Moi j’étais lui. Si lui était content, moi j’étais contente.
Je cherchais du courage aussi dans l’information et la
compréhension. J’avais besoin de comprendre pour me
rassurer. On était comme en guerre. Il fallait gérer, expliquer,
organiser, passer a 1’étape suivante. A la fin de 1’année
scolaire, mon fils me dit :"Je veux faire de 1’allemand cet
été."Il a pris des cours d’allemand, de guitare, tout ¢a a
I’hopital ; on a créé un blog que j’alimentais pour informer
la famille et les amis parce que je n’avais plus envie de
répéter tous les jours la méme histoire a ceux qui appelaient

Mireille et Paul

pour prendre des nouvelles. Ca exaspérait Paul d’ailleurs.
Paul suivait le blog et m’avait promis d’écrire lui-méme
le dernier jour de traitement. On jouait a différents jeux
ensemble. Il aimait les visites de la famille et des amis. Je
continuais a travailler & mi-temps pour lui montrer que la
vie continuait normalement...

Il nous a quittés une nuit d’aoft...

Alors le plus important pour moi a été de me consacrer a
ma fille, il a fallu que je m’occupe d’elle du mieux que je
pouvais, elle avait quatorze ans. Il a fallu que je la porte a
elle aussi. Je me disais que je dois étre comme un pylone
pour elle. Je demandais a des enfants d’amis ayant perdu
un frére, une sceur, comment ils avaient vécu 1’"apres", ce
qu’il fallait faire. Et souvent ils m’avaient répondu :"On n’a
pas vu notre mere sourire pendant dix ans, elle a porté le
deuil longtemps, etc.". C’était ce qui avait pesé le plus pour
eux... J’ai donc voulu qu’il n’y ait pas une atmosphere de
mort a la maison. On invitait des amis, je faisais étudier ma
fille, j’avais besoin de faire quelque chose pour mon fils,
comme s’il était encore 1a. Je pensais a son courage pendant
sa maladie : il ne s’est pas plaint une seule fois. J’ai pensé
a ce qu’il m’avait appris, qu’un enfant malade a besoin de
se sentir "normal"contre tout, et je me suis dit que le peu de
normalité qu’il a pu ressentir, ¢’est I’école a I’hopital qui le
lui avait procuré.

J’ai vécu jours et nuits avec Paul a I’hopital, dans le drame,
mais en feignant la normalité. J’ai pensé a tous ces enfants
que j’avais vus a I’hdpital, et qui, eux, souffraient encore.
Heureusement la plupart d’entre eux guérissent du cancer.
J’ai alors créé "Myschoolpulse", une association qui permet
aux enfants de poursuivre leurs études a I’hopital pendant
qu’ils suivent leur traitement, afin qu’ils puissent continuer
leur éducation. Je sais combien c’est important pour les
enfants malades et leur famille. C’est aussi une facon pour
moi de continuer a m’occuper de mon fils.
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Nanette et Audrey

Nanette Ziadé

Elle a quatre enfants, la troisitme Audrey toute jolie est
trisomique."Quand j’ai eu Audrey, j’avais 32 ans ; Ca m’est
tombé dessus comme un marteau. Une descente aux enfers
dont tu ne vois pas I’issue. C’était comme si on t’enterrait
vivante dans un cercueil qu’on le refermait sur toi. Et puis
il s’est passé un truc extraordinaire, quand je 1’ai ramenée a
la maison. Le premier soir, elle a dormi toute la nuit... J’ai
compris qu’il y avait quelque chose que I’on m’enlevait,
mais aussi quelque chose que 1’on me donnait."L’amour
qu’un tel enfant te porte est inconditionnel ; entierement
innocent. Ils sont pleins d’amour... Leurs attentes sont
différentes. Audrey est aujourd’hui la lumiere de ma vie et
le ciment de la fratrie. Nanette chemine plutot seule dans
le tunnel et un jour elle se dit qu’il faut qu’elle prenne les
choses en main par elle-méme. Le regard des autres ne I’a
jamais particulierement dérangée, car elle était elle-méme a
I’aise avec cette histoire, dit-elle.

Pour que d’autres parents d’enfants trisomiques restent
moins longtemps dans le tunnel comme elle au début de ce
drame, Nanette s’est investie avec d’autres meres d’enfants
trisomiques dans la création d’une association pour soutenir
— essentiellement psychologiquement, en partageant leur
expérience avec elles — les parents d’enfants trisomiques."Si
je savais a I’époque ce que je sais maintenant, j’aurais peut-
étre versé moins de larmes", dit Nanette.

Sa fille Audrey est scolarisée au Lycée francais. Plus tard,
elle retrouve un établissement spécialisé pour les enfants
en difficulté. Lumineuse et active, Nanette travaille sans
relache dans la communication, les relations publiques, etc.
pour assurer la vie de ses quatre enfants. Elle s’est séparée
de son mari apres la naissance de son quatrieme enfant —
arrivé apres Audrey. C’est elle qui a fait grandir la grande
petite famille seule, avec le sourire, grace a son amour
forcené de la vie et de la famille.
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"La maternite" d'aprés Klimt

Sana

Elle a soixante-deux ans aujourd’hui ; elle vadrouille avec
sa petite boite dans Beyrouth d’une cliente a une autre : cire,
épilation, manucure, café... Sana vient du Nord, sa famille
I’a mariée des qu’elle atteint la majorité, a dix-huit ans, a
un homme de Tripoli. Lui a vingt ans et est de confession
différente. Il boit, ne travaille pas vraiment et la bat. Apres
dix ans de mariage et quatre enfants, elle décide de s’en
aller avec ceux-ci sans prévenir quiconque — ni parents ni
sceurs, car elle savait qu’ils ne la soutiendraient pas. Elle
descend de Tripoli 2 Mrouj ol elle s’adresse a une école
du ministere des Affaires sociales. Elle y travaille comme
cuisiniere. En échange, les enfants sont scolarisés et ils
logent tous ensemble a I’école. Quelques années plus tard,
en 1989, les enfants commencent a se sentir a I’étroit dans
ce cadre. Sana vise la capitale. Un ami des Forces libanaises
lui débrouille un appartement usurpé a Berjaoui. Elle n’a
pas d’états d’ame quant au statut de 1’appart ; elle est mere
et elle se bat jusqu’au bout des ongles pour ses enfants.
Elle court les rues de Beyrouth a faire épilation, manucure,
pédicure a ces dames. Elle travaille d’arrache-pied, éduque
la ribambelle, accumule la somme 10 000 dollars et s’achéte
un appartement qui abrite toute la maisonnée. Depuis, trois
de ses enfants se sont mariés. Sana est déja grand-mere,
mais elle continue de jouer le role de mere : elle s’occupe
de ses petits-enfants que sa bru a laissés en quittant le mari.
Deux meres dans une méme histoire : celle qui ne lache pas
et celle qui lache ; les enfants... ou qui aurait été obligé de
les lacher.
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