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Dossier 

PASSION MATERNELLE
Histoires de mères courage,

histoire du Liban

Tout le monde parle d’elles ; elles ont fait couler beaucoup d’encre, de pellicules… les mères. Vaste et 
inextinguible sujet. Albert Cohen, "Le livre de ma mère", Almodovar, "Tout sur ma mère", Romain 
Gary "La promesse de l’aube"… les plus grandes œuvres ont été inspirées par elles, créées pour elles. 
"Tout sur ma mère", tout pour ma mère. Elles sont le terreau de ce que l’on devient ou de ce que l’on 
ne devient pas. Nourricières ou destructrices, elles demeurent la pièce centrale du puzzle que sera 
l’enfant qu’elles mettent au monde. Dans un pays où les pères sont occupés à jouer à la guerre, elles 

apparaissent comme une force de vie qui maintient le tissu social, qui le densifie.

J’ai offert mes fils à ma terre. Ils sont morts parce que je leur 
ai demandé. Je n’avais pas peur pour eux. Je les ai éduqués 
comme il fallait. Je suis leur mère. Je leur ai appris à être des 
héros, ils sont morts en martyrs."Ainsi en est-il de celles qui 
ont perdu jusque leur prénom le jour où elles sont devenues 
mères, pour n’être plus que Oum X ou Oum Y. Celles que 
l’on croyait soumises prendraient-elles leur revanche d’une 
certaine manière lorsqu’elles deviennent mère ?, s’interroge 
le cinéaste. Ce qu’elles n’ont pas pu accomplir ou réaliser 
en tant que femme, l’accomplissent-elles dans leur rôle de 
mères ? Grâce au pouvoir qu’elles détiennent de par le rôle 
d’éducatrice qui leur est quasiment entièrement dévolu ? En 
use-t-elle toujours seulement dans le sens de la liberté?
"La liberté des femmes n’existe malheureusement pas 
dans tous les pays du monde, loin s’en faut, écrit Marie 
Lion-Julin dans "Mères : libérez vos filles". Et ce sont les 
mères qui transmettent le mieux l’héritage de la soumission 
à leurs filles, là où les femmes ont le moins de droit."En 
contribuant à élever les fils dans la toute-puissance, ne les 
emprisonnent-elles pas eux aussi d’une certaine façon ? Un 
tel amour dévorant reflété par l’expression populaire chez 
nous "enterre-moi"permettra-t-il à l’enfant de trouver sa 
propre place, sa propre identité. Une place et une identité 
qu’il choisit ?
Le pouvoir des mères n’est-il pas quelque peu illusoire 
lorsqu’il se heurte à la réalité matérielle du terrain chez 
nous : celle qui veut qu’une mère n’a toujours pas le droit 
de transmettre la nationalité à ses enfants ? Celle qui veut 
qu’une mère ne puisse pas quitter une situation familiale 
intenable et violente par peur de se voir arracher la garde 
de ses enfants – sous le seul prétexte qu’elle est femme? 
Pendant que dans d’autres parties du monde le désir 
d’enfant autorise les femmes à faire un enfant toutes seules, 
simplement en s’adressant à des banques de sperme. Est-
ce pour cela que Freud parlait de "tuer le père", de ce que 
la paternité est une fonction et la maternité une passion ? 
comme l’écrit Kristeva.
Si le cordon n’est jamais totalement rompu, si la passion 
est au rendez-vous, si l’éducation leur est dévolue, alors 
les "mammas"de chez nous ont bien un pouvoir et une 
responsabilité, qu’elles peuvent choisir d’endosser… Ce 
sont elles qui ont été les premières à manifester en mai 
1984 contre la guerre, se retrouvant, voilées, pas voilées, 
sans démarcation, sur les lignes de démarcation, dans"une 
même foi. L’espérance et l’amour. Les hommes s’étonnent, 
mais elles ne désarment pas. Elles luttent contre la guerre", 
écrit Leila Chikhani-Nacouz dans son livre "Les mères à 
l’épreuve du Liban"."Elles seules peuvent demander aux 
fils d’arrêter la vengeance", déduit encore dans la même 
veine le cinéaste Aractingi."Priez pour nous Mère de Dieu", 
les Évangiles même, lui accordent ce pouvoir suprême. Et si 
on leur accordait plus d’attention concrète ici sur le terrain, 
en changeant les lois déjà, ne pourrait-on pas quelque peu 
agir sur l’ordre social ? 

En Argentine, on les a baptisées les folles de mai ces mères 
qui se regroupaient sur la place pour faire libérer leurs fils. 
Sont-elles folles de ne désespérer que pour l’échéance 
ultime "après la mort"?"Tant qu’elle est vivante, la mère est 
là pour garantir la vie, au mieux et quelles qu’en soient les 
limites", écrit encore Kristeva. 
Battantes et garantes de vie sont aussi ces mères d’enfants 
différents, souffrant d’un handicap ou alors celles d’enfants 
malades, laissés eux aussi pour compte par l’État et souvent 
par la société. Comme les mamans d’enfants trisomiques. 
Elles se sont regroupées dans une association et font du 
lobbying pour la cause de ces enfants qu’elles ont gardés 
auprès d’elles et surtout pour soutenir psychologiquement 
les parents comme eux d’enfants trisomiques. Elles ont 
des cas lourds, très lourds à gérer – elles gèrent mieux 
que les pères parfois –, elles le font avec grâce, sans doute 
animées par la passion maternelle et par un sens du réel 
encore plus aigu. L’amour qu’elles portent à ces enfants 
est tel qu’il transcende le regard social et le poids de la 
différence, il se nourrit aussi à l’amour qu’elles reçoivent 
d’eux,"inconditionnel"selon le mot de Nanette Ziadé (voir 
témoignage ). Comme quoi l’amour, inconditionnel, peut 
bien déplacer des montagnes. C’est ce même amour qui 
permet à des mères qui ont perdu un enfant, à cause de 
la maladie ou d’un accident, de rester dans la vie et de la 
perpétuer au-delà de la mort, au travers d’actions qu’elles 
mènent – par eux, pour eux – au bénéfice d’autres enfants, 
innocents comme eux, fragilisés par la vie. Ce sont des 
mères ayant perdu un enfant qui sont à l’origine de ces 
initiatives vitales pour le pays, comme "Myschoolpulse"qui 
permet aux enfants malades de poursuivre leur éducation, 
"Koun Hadi"ou "Roads for Life"pour prévenir les accidents 
de la route, "Tamana"pour exaucer les vœux d’enfants 
malades ou encore le "Comité social de l’Hôtel-Dieu de 
France"qui vient en aide aux familles défavorisées, et des 
tas d’autres associations que nous n’énumérons pas ici, mais 
qui ne sont pas moins essentielles. En restant debout"même 
si c’est terrible et que ce sera comme ça jusqu'à la fin de 
(leurs) jours", comme le dit Mireille Nassif, en apportant 
de la vie à d’autres enfants que les leurs : elles deviennent 
mères de plusieurs. Donneuses de vie, habitées par la vie et 
le maternel, elles choisissent de faire triompher la vie sur 
la mort.
Pas toujours ceci dit. Parce que si cet amour maternel, 
passionnel est sublime, les exigences de la passion sont 
parfois insensées et cet amour devient pathologique. Ainsi 
en est-il de la tragédie de Bhersaf survenue en 2004 où Grace 
Jalkh, une mère attachée à ses enfants et à leurs petits soins, 
selon les termes des voisins, leur donnait la mort avant de 
se suicider. Ainsi en est-il des mères sacrificielles qui font 
peser sur leur progéniture inconsciemment l’éteignoir de la 
culpabilité. Ainsi en est-il de Oum Tarek, qui raconte devant 
la caméra de Philippe Aractingi dans le documentaire "Par le 
regard des mères":"C’est moi qui les ai envoyés au combat! 
J’ai directement participé à la libération. 

"La maternite" d'après Picasso

par Nicole V.HAMOUCHE

Musulmanes, chrétiennes, elles sont toutes ou presque 
logées à la même enseigne lorsqu’elles ont perdu un fils au 
combat ou dans un enlèvement, lorsqu’elles ont un enfant 
différent, ou lorsqu’elles sont seules à devoir l’élever. Ce 
sont elles qui se battent doucement, mais sans relâche, 
pour leur progéniture. Jusqu’au bout. Héroïnes discrètes 
du quotidien dans un système patriarcal bien assis, elles 
symbolisent"la valeur vie"par excellence, comme l’écrit la 
psychanalyste Julia Kristeva, et"apparaissent (…) comme la 
pierre angulaire d’une civilisation qui n’a plus de repères". 
A fortiori dans une terre comme la nôtre.
Leurs fils ont disparu depuis plus de vingt ans dans les 
geôles syriennes et elles continuent à se retrouver tous les 
jeudis inlassablement dans une tente au centre-ville, à se 
battre contre l’amnésie collective quand bien même nul 
organisme officiel, nul gouvernement n’a entamé quelque 
action qui soit dans ce sens. Elles ont plus ou moins 

soixante-dix ans, mais elles sont tout aussi combatives. 
Elles s’habillent, elles mettent leur vernis à ongles même si 
elles n’ont pas fermé l’œil de la nuit – l’image de leur fils 
disparu les hante – et elles vont d’un pied ferme crier leur 
rage aux journalistes, aux diplomates… pour qu’ils relaient 
leur cause."Tu vois je tremble en te parlant, car je te parle de 
lui, dit Maria Mansouraty dont le fils a été enlevé à Damas 
à l’âge de trente-trois ans il y a vingt-trois ans. Je ne peux 
plus parler, je ne peux plus voir, je n’entends plus très bien, 
depuis qu’il est parti. Je prends un Xanax 5mg à 23h30 
toutes les nuits depuis qu’il est parti, puis je me réveille à 3h, 
j’allume des cigarettes et je marche dans l’appartement… 
Avant je ne fumais pas."Elle prend du Xanax, elle ne dort 
pas, mais elle s’anime malgré cela furieusement quand il 
s’agit de Dany. Elle ne renonce pas."Je suis une mère, je 
veux mon fils, s’écrie-t-elle. Je sais qu’il est en vie, on me 
l’a dit à Damas."Elle est damascène d’origine, de surcroît. 
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TÉMOIGNAGES DE QUELQUES MÈRES COURAGE

Maguy 
Elle est l’âme du célèbre restaurant chez Maguy, de Batroun, 
voté par le New York Times comme un des 30 endroits les 
plus importants où il faut manger avant de mourir. Au 
départ, Maguy n’avait aucune expérience de la cuisine."Je 
ne savais pas frire un œuf", raconte-t-elle. Un jour son mari 
est parti, emporté par un accident du travail dans l’usine de 
Selaata, à Chekka. Elle avait 22 ans. Elle avait une enfant qui 
n’avait pas encore deux ans. Maguy ne travaillait pas. Elle 
était revenue chez ses parents. Ça ne lui correspondait pas : 
elle s’est mise à chercher un emploi. Faisant appel à toutes 
les personnalités du coin qui lui faisaient des promesses qui 
demeuraient lettre morte. Elle devait élever sa fille Cristelle, 
elle n’avait nul soutien familial par ailleurs. Elle décide 
alors d’ouvrir un kiosque de boissons : Pepsi, Mirinda, 
etc., à côté de la plage. Amoureuse de la mer, elle plonge 
à cinq heures du matin tous les jours, dépose une douzaine 
de cages et ramène des oursins, des calamars, du poisson, 

Mireille Nassif – Myschoolpulse

Mon fils s’est mis à boiter à douze ans. Puis soudain, il 
n’arrivait plus à terminer ses matchs de foot. On a découvert 
un cancer des os. Il a fallu lui expliquer ce qu’il avait, c’était 
extrêmement dur. Il fallait trouver la force de le faire, et 
surtout sans dramatiser. Déjà, je n’étais plus moi. Mon 
combat avait commencé. Il fallait le porter pendant que lui 
se battait contre un monstre. Durant les huit mois qui ont 
suivi, il a subi un traitement de chimiothérapie intensif. Il 
fallait beaucoup de courage; il fallait essayer de rester forte 
pour lui. 
C’est angoissant un étage d’enfants cancéreux à l’hôpital. 
Nous étions à Londres. Il y a une salle de jeux à l’hôpital. 
La première semaine de traitement, Paul était content de 
jouer, mais c’est lui qui, très vite, m’a dit :"Mais enfin, je 
vais rater l’école !"J’ai alors compris que la vie, pour un 
enfant, c’est l’école, que l’enfant se sent exclu s’il n’y va 
pas. J’ai décidé de lui faire venir les professeurs à l’hôpital; 
il fallait qu’il reste dans la vie ; on a créé un objectif. C’est 
important de garder un semblant de "moral"pour se battre 
contre la maladie, ça m’aidait à moi aussi en tant que mère. 
C’est dur de voir l’angoisse et la misère psychologique d’un 
enfant. On a plutôt besoin de voir la vie et la joie en eux. 
Moi j’étais lui. Si lui était content, moi j’étais contente. 
Je cherchais du courage aussi dans l’information et la 
compréhension. J’avais besoin de comprendre pour me 
rassurer. On était comme en guerre. Il fallait gérer, expliquer, 
organiser, passer à l’étape suivante. À la fin de l’année 
scolaire, mon fils me dit :"Je veux faire de l’allemand cet 
été."Il a pris des cours d’allemand, de guitare, tout ça à 
l’hôpital ; on a créé un blog que j’alimentais pour informer 
la famille et les amis parce que je n’avais plus envie de 
répéter tous les jours la même histoire à ceux qui appelaient 

pour prendre des nouvelles. Ça exaspérait Paul d’ailleurs. 
Paul suivait le blog et m’avait promis d’écrire lui-même 
le dernier jour de traitement. On jouait à différents jeux 
ensemble. Il aimait les visites de la famille et des amis. Je 
continuais à travailler à mi-temps pour lui montrer que la 
vie continuait normalement…
Il nous a quittés une nuit d’août…
Alors le plus important pour moi a été de me consacrer à 
ma fille, il a fallu que je m’occupe d’elle du mieux que je 
pouvais, elle avait quatorze ans. Il a fallu que je la porte à 
elle aussi. Je me disais que je dois être comme un pylône 
pour elle. Je demandais à des enfants d’amis ayant perdu 
un frère, une sœur, comment ils avaient vécu l’"après", ce 
qu’il fallait faire. Et souvent ils m’avaient répondu :"On n’a 
pas vu notre mère sourire pendant dix ans, elle a porté le 
deuil longtemps, etc.". C’était ce qui avait pesé le plus pour 
eux… J’ai donc voulu qu’il n’y ait pas une atmosphère de 
mort à la maison. On invitait des amis, je faisais étudier ma 
fille, j’avais besoin de faire quelque chose pour mon fils, 
comme s’il était encore là. Je pensais à son courage pendant 
sa maladie : il ne s’est pas plaint une seule fois. J’ai pensé 
à ce qu’il m’avait appris, qu’un enfant malade a besoin de 
se sentir "normal"contre tout, et je me suis dit que le peu de 
normalité qu’il a pu ressentir, c’est l’école à l’hôpital qui le 
lui avait procuré. 
J’ai vécu jours et nuits avec Paul à l’hôpital, dans le drame, 
mais en feignant la normalité. J’ai pensé à tous ces enfants 
que j’avais vus à l’hôpital, et qui, eux, souffraient encore. 
Heureusement la plupart d’entre eux guérissent du cancer. 
J’ai alors créé "Myschoolpulse", une association qui permet 
aux enfants de poursuivre leurs études à l’hôpital pendant 
qu’ils suivent leur traitement, afin qu’ils puissent continuer 
leur éducation. Je sais combien c’est important pour les 
enfants malades et leur famille. C’est aussi une façon pour 
moi de continuer à m’occuper de mon fils. 

etc. Elle vend sa pêche aux poissonniers. Au fil du temps, 
les clients du kiosque lui demandent si elle ne peut pas leur 
faire à manger, un petit morceau. Elle dit oui à toutes les 
demandes. C’est comme ça qu’elle commence par un peu 
de hommos, une salade et du poisson… Elle se fait aider 
de sa mère, et par ses copines du village gracieusement : 
Vera, Salwa, Raymonde…"Chaque jour vous trouverez 
des femmes différentes aux fourneaux. Mes amies sont ma 
richesse", dit Maguy. C’est six ans plus tard que le resto 
commence à prendre."Les gens viennent chez moi comme 
s’ils venaient chez eux. C’est le même poisson que je mange 
moi-même que je leur sers."D’ailleurs, le resto est aussi son 
lieu d’habitation. La cuisine du resto est la sienne ; idem 
pour les toilettes… 
Huit ans après le décès de son mari, elle se remarie 
pensant avoir une épaule sur laquelle reposer par moments, 
un peu. Une deuxième enfant naît. Les noces sont 
trompeuses: l’époux joue aux cartes, entretient des relations 
extraconjugales nombreuses… c’est elle qui doit subvenir 
à ses besoins. Elle en divorce et continue le chemin seule : 
ses enfants restent sa motivation première. "Moi j’habille, 
moi j’aime, moi je cuisine, dit-elle. Si ce n’était de ma fille 
Cristelle, je n’aurais fait que manger le rocher. Moi j’ai 
besoin de rien. Laissez-moi sur le rocher et je suis bien. 
Seule dans la mer, je pense à ma guise, je pleure, je ris à 
ma guise, je parle à la mer… Personnellement, j’aurais pu 
ne manger que du pain et des olives. Là, je veux vivre avec 
mes enfants et non pas accumuler, je veux les faire vivre 
avec dignité. Je ne me reposerai que quand j’aurais marié 
Cristelle. C’est mon ambition."
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Nanette Ziadé
Elle a quatre enfants, la troisième Audrey toute jolie est 
trisomique."Quand j’ai eu Audrey, j’avais 32 ans ; Ça m’est 
tombé dessus comme un marteau. Une descente aux enfers 
dont tu ne vois pas l’issue. C’était comme si on t’enterrait 
vivante dans un cercueil qu’on le refermait sur toi. Et puis 
il s’est passé un truc extraordinaire, quand je l’ai ramenée à 
la maison. Le premier soir, elle a dormi toute la nuit… J’ai 
compris qu’il y avait quelque chose que l’on m’enlevait, 
mais aussi quelque chose que l’on me donnait."L’amour 
qu’un tel enfant te porte est inconditionnel ; entièrement 
innocent. Ils sont pleins d’amour… Leurs attentes sont 
différentes. Audrey est aujourd’hui la lumière de ma vie et 
le ciment de la fratrie. Nanette chemine plutôt seule dans 
le tunnel et un jour elle se dit qu’il faut qu’elle prenne les 
choses en main par elle-même. Le regard des autres ne l’a 
jamais particulièrement dérangée, car elle était elle-même à 
l’aise avec cette histoire, dit-elle. 
Pour que d’autres parents d’enfants trisomiques restent 
moins longtemps dans le tunnel comme elle au début de ce 
drame, Nanette s’est investie avec d’autres mères d’enfants 
trisomiques dans la création d’une association pour soutenir 
– essentiellement psychologiquement, en partageant leur 
expérience avec elles – les parents d’enfants trisomiques."Si 
je savais à l’époque ce que je sais maintenant, j’aurais peut-
être versé moins de larmes", dit Nanette. 
Sa fille Audrey est scolarisée au Lycée français. Plus tard, 
elle retrouve un établissement spécialisé pour les enfants 
en difficulté. Lumineuse et active, Nanette travaille sans 
relâche dans la communication, les relations publiques, etc. 
pour assurer la vie de ses quatre enfants. Elle s’est séparée 
de son mari après la naissance de son quatrième enfant – 
arrivé après Audrey. C’est elle qui a fait grandir la grande 
petite famille seule, avec le sourire, grâce à son amour 
forcené de la vie et de la famille.

Sana
Elle a soixante-deux ans aujourd’hui ; elle vadrouille avec 
sa petite boîte dans Beyrouth d’une cliente à une autre : cire, 
épilation, manucure, café… Sana vient du Nord, sa famille 
l’a mariée dès qu’elle atteint la majorité, à dix-huit ans, à 
un homme de Tripoli. Lui a vingt ans et est de confession 
différente. Il boit, ne travaille pas vraiment et la bat. Après 
dix ans de mariage et quatre enfants, elle décide de s’en 
aller avec ceux-ci sans prévenir quiconque – ni parents ni 
sœurs, car elle savait qu’ils ne la soutiendraient pas. Elle 
descend de Tripoli à Mrouj où elle s’adresse à une école 
du ministère des Affaires sociales. Elle y travaille comme 
cuisinière. En échange, les enfants sont scolarisés et ils 
logent tous ensemble à l’école. Quelques années plus tard, 
en 1989, les enfants commencent à se sentir à l’étroit dans 
ce cadre. Sana vise la capitale. Un ami des Forces libanaises 
lui débrouille un appartement usurpé à Berjaoui. Elle n’a 
pas d’états d’âme quant au statut de l’appart ; elle est mère 
et elle se bat jusqu’au bout des ongles pour ses enfants. 
Elle court les rues de Beyrouth à faire épilation, manucure, 
pédicure à ces dames. Elle travaille d’arrache-pied, éduque 
la ribambelle, accumule la somme 10 000 dollars et s’achète 
un appartement qui abrite toute la maisonnée. Depuis, trois 
de ses enfants se sont mariés. Sana est déjà grand-mère, 
mais elle continue de jouer le rôle de mère : elle s’occupe 
de ses petits-enfants que sa bru a laissés en quittant le mari. 
Deux mères dans une même histoire : celle qui ne lâche pas 
et celle qui lâche ; les enfants… ou qui aurait été obligé de 
les lâcher. 

" Déjà, je n’étais plus moi. 
Mon combat avait commencé. 
Il fallait le porter pendant 
que lui se battait contre un 
monstre. Durant les huit mois 
qui ont suivi, il a subi un 
traitement de chimiothérapie 
intensif. Il fallait beaucoup 
de courage; il fallait essayer 
de rester forte pour lui."

Mireille Nassif

"La maternite" d'après Klimt
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